每次夜幕降临，梅河口的老城墙就像一块巨大的屏幕，照亮路灯下行人的影子。传说在这座城里，曾有一款游戏悄悄从档案袋里溜出，像河水从石缝里溜进来，带着盐味和星光，迅速在街巷里传开。没有官方发布会，没有上市发布稿，只有玩家们用手机灯光在网吧里拼凑出地图的轮廓。那段日子...